板子会"记住"吗？

你好呀，我是吴老师。

今天先不讲道理。我们先做个实验。

请你把前面做的那个计分小游戏打开（如果没有，随便做一个：点屏幕加一分）。

玩到 37 分。

然后 —— 退出应用。

再打开它。

它忘了。

你刚才那 37 分，就像写在沙滩上，一个浪打过来就没了。

今天我们要解决的，就是这么一件事：让它记住。

而且不只是"关掉再打开还记得"—— 我们要让它拔了电还记得。

读完之后，你应该能：说出板子为什么会"忘事"；让它记住一个名字、一个分数；算出板子到底能记住多少东西。

用时：约 45 分钟。准备：板子、数据线。

一、它为什么忘得这么快？

因为板子记东西的地方，是一张草稿纸。

你的分数，写在草稿纸上。

它在程序活着的时候好好的 —— 可程序一结束，那张纸就揉成团扔掉了。

💡 这不是板子笨。是所有电脑都这样 —— 你电脑上没保存的文档，一断电也一样没了。

所以方法只有一个：重要的东西，要抄到笔记本上。

那个"笔记本"，就叫文件。

二、让它记住你的名字

先做最简单的：记住你的名字。

打开电脑，跟 AI 说这句话：

请帮我做一个能记住名字的应用：
1. 第一次打开时，弹出键盘问我叫什么，把名字存进文件
2. 以后每次打开，直接显示「欢迎回来，XXX」，不用再问
3. 第一次打开时文件还不存在，要处理这种情况，不能报错
4. 用中文注释，我要能看懂

第一次打开，它会问你：

打个名字进去，退出，再打开：

它记住了。 🎉

它是怎么做到的？

AI 写出来的代码里有这么两行（你不用会写，只要认得出）：

with open('笔记本在哪', 'w') as f:      # 打开笔记本，准备写
    f.write('要写的东西')                # 写上去

读回来是这两行：

with open('笔记本在哪') as f:           # 打开笔记本
    东西 = f.read()                      # 把上面的字读出来

⭐ 就这两下：写进去、读出来。 你以后看到代码里有 open(...)，就知道 —— 它在跟"笔记本"打交道。

三、⭐ 关键实验：把电拔了

现在做今天最值钱的实验。

第一步：做个记分板，玩到 37 分，把最高分记下来。

第二步：退出应用。

第三步：再打开 —— 分数归零了，但看**"最高分"那一行**：

37 还在。

第四步（最关键）：把板子的电源拔掉（或者拔掉 USB 线）。

等十秒钟，插回去，开机，再打开这个应用。

最高分还在吗？

🎉 如果还在 —— 恭喜你，你刚刚证明了这件事：

写进文件的东西，断了电也不会丢。

这句话听起来平平无奇。但它是所有"能保存"的东西的地基 —— 你游戏里的存档、你手机的相册、你写了一半的作业，靠的都是它。

四、算一笔账：板子能记住多少？

板子上那本"笔记本"有多大？

7.9 MB。

（还要和你别的作品一起分。）

⭐ 规律：文字很小，随便存。

一串字才几个字节 —— 你写一万年的日记都装不满。

那什么东西大呢？

下一课你会知道：一张图片就要 37 KB，是"写一万年日记"那一栏的量级。

而声音呢？1 秒就 32 KB。

所以"记住"这件事，对文字几乎不要钱，对图片和声音却要算着来。

💡 这就是我上一课结尾留给你的那个问题： 什么该存、什么不该存？ 现在你有感觉了吗？

五、动手做

任务一：最高分记录

请帮我做一个记分小应用：
1. 点屏幕加一分
2. 显示「当前分数」和「历史最高分」
3. 最高分要存进文件，关机再打开还在
4. 只在破纪录的时候存一次（不用每次都写文件）
5. 用中文注释

做完，做三件事：玩 → 退出 → 再打开。最高分还在吗？

任务二：拔电实验

再做一遍，这次把 USB 线拔掉。插回来，看最高分还在不在。

⚠️ 拔之前先退出应用。 拔电源时应用正在写文件的话，那个文件可能只写了一半。

任务三：写一句话给自己

请帮我做一个"留言给自己"的应用：
1. 第一次打开，让我用键盘写一句话，存进文件
2. 以后每次打开，把我写的那句话显示在屏幕中间
3. 屏幕上再加一句提示：「想改就长按 BOOT 退出，再删掉留言文件」
4. 中文注释

六、只改一个条件

挑一个来改，先说出你的预测，再动手：

💡 第一个实验怎么做：打开板子上的「设置」→ 看「应用空间」用掉了多少； 或者问 AI："怎么在板子上删掉一个文件？"

删掉再打开 —— 它会告诉你"还没录过"之类的话。这说明文件真的在那里。

七、自检小测

八、还想玩点什么

⭐ 最后留个念想：

现在你会存文字了。下一课要存图片 —— 而图片会让你第一次真切感受到"空间不够用"是什么感觉。